Cuando los camiones vuelan

Por Zach Helfand

Un monster trucker es el tipo de persona que tiene un tipo de suciedad favorito. He escuchado a conductores describir una pista como esponjosa, pegajosa, suelta, pegajosa, adherente, grasosa, resbaladiza, quebradiza, polvorienta, completamente seca, horneada, muerta, arcillosa, terrosa, arenosa, resbaladiza, espesa, mocosa y malvaviscada. . Todos entienden las distinciones. Se obsesionan con ellos como los viticultores se obsesionan con el terruño. La primera vez que conocí a una empleada de Monster Jam, que vende millones de entradas para sus espectáculos de camiones monstruo cada año, lo primero que me dijo fue que, según ella, la empresa posee más suciedad que nadie en el mundo.

Monster Jam organiza eventos en unos ciento treinta estadios y arenas anualmente, en seis continentes. Esto requiere construir ciento treinta pistas elaboradas y temporales, con enormes saltos y rampas construidas con tierra, como castillos de arena para un gigante. Hoy en día, los mítines no son tanto derbis de demolición como espectáculos de acrobacias aéreas en los que participan vehículos de doce mil libras. Es costoso conseguir y transportar suficiente tierra para llenar un estadio, por lo que la compañía guarda una gran pila cerca de cada lugar, para usarla año tras año. Para el MetLife Stadium de Meadowlands, en Nueva Jersey, que Monster Jam visitó hace un par de meses, la suciedad vive en un sitio Superfund cercano: un rincón descontaminado de una antigua fábrica de colonia. Cuando llegué el jueves por la mañana antes del evento, una procesión de camiones volquete se desplazaba entre el sitio y el estadio.

"Es muy difícil encontrar buena tierra", me dijo Daniel Allen, conocido informalmente como el director senior de tierra de Monster Jam. "Y de ninguna manera la tierra en esta área es grande". Allen, que es delgado y nervudo, consiguió la tierra de Meadowlands hace una década de un promotor inmobiliario cercano. "Un chico ruso, Vlady algo", dijo Allen. "Apenas se podía entender a este tipo, pero tenía buena suciedad". Esa primera vez, el equipo de Allen había tomado posesión de aproximadamente la mitad de la tierra de Vlady cuando azotaron fuertes tormentas y todos los pozos de construcción en el área cerraron. El espectáculo fue en un par de días. Allen tuvo que improvisar. “Nuestra tierra en Filadelfia se almacena detrás del Lincoln Financial Stadium, debajo de la I-95. Sabía que estaba perfectamente bueno y seco. Así que nos tomamos una noche para transportar, y trajimos más de tres mil yardas de arcilla, camión tras camión, cientos de cargas de camión”.

Cada suciedad es diferente. El USDA ha identificado y nombrado unos veinte mil tipos de suelo americano. Allen sabe que la arcilla de Atlanta es roja y la de Glendale, Arizona, manchas de cemento. Chicago tiene una capa superior del suelo oscura. La tierra de Nueva Inglaterra tiene rocas; Allen lo pasa por tamices gigantes para que los neumáticos del camión que giran no lancen misiles de piedra a la multitud. Le gusta una mezcla de setenta por ciento de arcilla, que es lo suficientemente moldeable para realizar saltos y lo suficientemente duradera como para que los neumáticos no se quemen hasta el piso de abajo, y treinta por ciento de arena, que es fuerte, absorbente y buena para deslizamientos potentes. . A veces encontrar esa mezcla es imposible. “Cuando me dijeron por primera vez que íbamos a llevar Monster Jam a Miami, les dije: 'Bueno, ustedes me muestran agua en un desierto y yo les mostraré arcilla en una playa'. Porque eso es esencialmente lo que es Miami. Es pura arena”. La empresa gastó trescientos mil dólares transportando cargas de arcilla desde una veta cerca de Fort Myers.

Es sorprendente la facilidad con la que la buena suciedad puede volverse mala. La suciedad que se desgasta demasiado puede adquirir la textura de talco para bebés. El equilibrio del pH es importante, por eso Allen cultiva plantas en su montón. Le gusta mezclar con paja. “Mantiene viva nuestra tierra”, dijo. Una sola cucharadita de tierra puede albergar mil millones de bacterias, además de protozoos, nematodos y hongos. Son las bacterias las que hacen que la suciedad huela a suciedad; el olor proviene de las esporas liberadas para protegerse de los nematodos depredadores. La tierra del viejo Nassau Coliseum siempre olía a estiércol, “literalmente como pasto para vacas”, dijo Allen, tal vez porque fue sede del rodeo, que tomó prestadas las reservas de Monster Jam. En otros lugares hay bandidos sucios. “Corren detrás de nosotros tratando de robarnos la tierra”, dijo Allen. En enero, un promotor de motocross levantó toda la pila de Allen en Kansas City justo antes de un espectáculo.

En el campo del MetLife Stadium, una flota de equipo pesado preparaba la pista. Grandes excavadoras, máquinas con palas en forma de brazo, descargaban tierra. Los cargadores, que tienen palas parecidas a arados, estaban esculpiendo la tierra en rampas. Bajé para echar un vistazo. A nivel del suelo, una nube de polvo flotaba sobre la pista y me hacía llorar los ojos. Agarré un terrón y olí, esperando encontrar Chanel No. 5. Estaba más cerca del sótano húmedo: eau de nematode. Para cada lugar, el equipo de tierra transporta hasta seiscientos camiones en aproximadamente dos días. Es suficiente tierra para llenar cada vagón del tren G once veces. Lo sacan en doce horas y luego van a la siguiente ciudad para hacerlo de nuevo. Los mejores operadores de cargadores pueden ahuecar una rampa hasta fracciones de pulgada del radio de curvatura adecuado. Los vi trabajar durante un tiempo con Jayme Dalsing, director senior de operaciones globales de Monster Jam. Tenía aretes de calibre y un tatuaje con el símbolo del infinito en el dedo anular izquierdo. Una vez trabajó en un equipo de tierra, pero nunca llegó a ser bueno en eso. Mientras alisaban y tallaban, él sacudió la cabeza, maravillado. "Es una cirugía con un equipo inmensamente grande", dijo. Allen me había dicho que algunos de sus muchachos podían encender un encendedor con los dientes de una excavadora, “o quitarle la tapa a una botella de cerveza”.

Dos operadores estaban de descanso: Bobby Hayes, que tenía un marcado acento de Carolina del Norte, y un tipo que se hacía llamar Boston Rob, que sonaba como era de esperar. (Bromeaban diciendo que a veces necesitaban un traductor). Pregunté sobre el truco de la botella de cerveza. "¡Ambos podríamos hacerlo!" dijo BostonRob. “Nosotros jodemos a la gente. Subiremos y les rascaremos la espalda con la excavadora”.

Hayes dijo que a veces sigue el rodeo de equipos Cat, las Olimpíadas de maquinaria pesada. "He hecho un cuarto de vuelta en una excavadora", me dijo.

"He recogido huevos", dijo Boston Rob.

Hayes continuó: "Cuanto más tiempo estés en ellos, más tiempo tendrás para pensar en estupideces que tener que ver con ellos".

Lo que hace que un camión monstruo sean los neumáticos. Deben medir al menos sesenta y seis pulgadas de alto, que es la altura del estadounidense promedio. El atractivo tiene cierta atemporalidad: a la gente siempre le han gustado las cosas realmente grandes, especialmente las innecesarias. Stonehenge, pirámides, colosos, Costco. Por razones quizás obvias, este suele ser un impulso masculino. En el caso de los camiones, también es una cuestión estadounidense, que tiene mucho que ver con el exceso de tiempo e ingresos, y con nuestras inclinaciones imperialistas colectivas. Luego está la tierra misma. Hemos tenido que transportar mucha gente y mucho correo por terrenos vastos y variados. Marty Garza, un historiador de los monster trucks, descubrió que en 1894 unos chicos de Rochester habían construido un carruaje con detalles de níquel y ruedas enormes al que llamaron su “monster truck”. Dos años más tarde, Gottlieb Daimler inventó la camioneta.

Enlace copiado

Al igual que la rueda, los monster trucks fueron concebidos por varios hombres, pero el padrino de los monster trucks es Bob Chandler. Chandler, una especie de experto en ingeniería (“De hecho, lo comparo con Einstein”, me dijo su hija, Ann Trent), era dueño de un taller de vehículos con tracción en las cuatro ruedas en las afueras de St. Louis. Le gustaba recorrer todo terreno en arroyos y pozos de barro locales. Con el tiempo, a medida que buscaba más cosas que conquistar con su Ford F-250 (minas de carbón abandonadas, montones de escoria), la camioneta se hizo más grande. Finalmente, añadió neumáticos gigantes de una esparcidora de fertilizantes. (Para acomodarlos, una vez usó un eje de un lanzacohetes militar). “Mi esposa decía: '¿Por qué tienes esos neumáticos más grandes?' Me dijo Chandler. “Dije: 'Porque puedo'. ” Llamó al camión Bigfoot. Lo aparcó delante de su tienda, a modo de publicidad. “Un día me llamó y me dijo: 'Oye, quiero aplastar autos'”, me dijo su ex socio comercial, Jim Kramer. “Mi reacción exacta fue '¿Para qué diablos quieres hacer eso?' "

Sin embargo, Kramer filmó a Bigfoot atropellando a algunos junkers. La cinta se difundió. La gente se volvió loca. En 1983, Chandler llevó Bigfoot 2 a un espectáculo de tracción de tractores en el Pontiac Silverdome, en Michigan. Ante sesenta y ocho mil personas, lo subió al techo de un coche viejo. La reacción de la multitud fue casi religiosa. La gente quería tocarlo. Miles de personas se precipitaron a la sala. “Mi hijo estaba en la camioneta conmigo y le dije: 'Suba las ventanillas'”, dijo Chandler. Le preocupaba que ellos mismos pudieran ser aplastados.

En poco tiempo, los camiones monstruo estaban por todas partes. Los advenedizos usaban neumáticos de vehículos de transporte militar de Alaska, buscadores de petróleo en el desierto y camiones pantanosos. Chandler puso una serie de tiros de tres metros sobre Pie Grande. El camión, completamente equipado, pesaba aproximadamente lo mismo que un avión comercial regional. Abundaba la variedad. Había trenes monstruosos, tanques monstruosos, Vanagons monstruosos, autobuses escolares monstruosos y una ambulancia monstruosa llamada Whambulance. Un camión llamado Mad Dog cruzó el lago de Ozarks; Los neumáticos de sesenta y seis pulgadas flotan tanto que los camiones flotan. Los camiones tenían nombres como 5 Ton Turd, Mt. Crushmore, Crush Socialism, Alcohaulin, Bad Pig, BlownIncome, Fat Landy, Jumpin' for Jesus, DT-Maxxx y Bobby Wasabi's Wasab-A-Saurus. En México, los cárteles de la droga han equipado recientemente camiones monstruo con arietes y torretas de ametralladoras para utilizarlos en tiroteos.

Los anuncios de camiones monstruo solían ser aquellos en los que un hombre gritaba "¡Domingo!" una y otra vez. Esto se debe a que los espectáculos a menudo se realizaban en lugares donde los negocios estaban cerrados los domingos. Jan Gabriel, quien popularizó el “¡Domingo, Domingo, Domingo!” eslogan, lo hizo originalmente para una carrera de resistencia, pero luego ganó millones de dólares vendiendo cintas VHS de camiones monstruo y murió el 10 de enero de 2010, un domingo. La industria atrajo a una multitud particular. Un pionero de los camiones monstruo tenía como mascotas dos osos negros, a los que llamó Sugar y Spice.

Al principio, aplastar fue suficiente. Pronto, los promotores agregaron carreras de resistencia, pequeños saltos y trucos como tira y afloja. Monster Jam solía embestir camiones contra vehículos recreativos llenos de harina; explotarían como fuegos artificiales en polvo. Antes de mi viaje a Meadowlands, había asumido que el objetivo de un camión monstruo era destrozar cosas, pero mis conocimientos estaban desactualizados. A Monster Jam todavía le gusta destrozar uno o dos camiones, pero Dalsing, el director de operaciones globales, me dijo que lo último es lo que él llama "eventos técnicos a gran escala". Esto implica lanzar vehículos que son aproximadamente del mismo tamaño y peso que un elefante africano lo más alto posible en el aire. Ver esto en persona deja una impresión. Bari Musawwir, un superfan (“solía hacer ruidos de motor en el supermercado”) que se convirtió en conductor, me dijo que presenció el primer salto hacia atrás de un camión monstruo en competencia, en Jacksonville, en 2010. “Recuerdo a hombres adultos abrazándose en las gradas”, afirmó.

El día después de cargar la tierra en MetLife, conocí a Matt Delsanter, el técnico de un camión patrocinado por una cadena de peluquerías, llamado Great Clips Mohawk Warrior, cuyo techo tiene cerdas de escoba cortadas a medida con forma de puntas de pelo. Delsanter usa su cabello en un Mohawk casi idéntico, que usa en los días de eventos. Cuando llegué al área de boxes, en el estacionamiento, él estaba puliendo el camión y conferenciando con un mecánico llamado Craig, quien me saludó con "Mahalo".

Monster Jam tiene múltiples giras y cada una de ellas compite semanalmente. Los mecánicos viajan de ciudad en ciudad con los camiones, que son transportados en grandes camiones. (Una vez, un mecánico viajaba en la parte trasera del remolque, abrochado en el asiento del camión monstruo.) Los camiones siempre sufren algún tipo de daño, a menudo catastrófico, y los técnicos tienen que prepararlos para el fin de semana. Delsanter tocó al Guerrero Mohawk. “Probablemente me he sentado en ese asiento más veces que en mi propio sofá”, dijo.

Continuó: "Estoy a punto de poner los neumáticos grandes, si quieres verlo". Los neumáticos pesan seiscientas cuarenta y cinco libras cada uno. Le dio la vuelta a uno y agarró una enorme pistola de llave inglesa. “¡Grandes herramientas para camiones grandes!” él dijo. Luego me mostró el remolque, que sirve como tienda móvil de automóviles. Un monster truck moderno tiene tanto en común con una camioneta como una camioneta con un carrito de golf. En su forma más simple, un camión monstruo es una jaula antivuelco con tubos de acero colocada encima de un vehículo de carreras. El motor produce hasta dos mil caballos de fuerza. Los camiones han recorrido más de cien kilómetros por hora. En lugar de diésel, el motor quema metanol, a un ritmo de tres galones por minuto. El motor dura sólo treinta horas antes de que un pistón explote directamente del bloque del motor. Los camiones suenan tan fuerte como te imaginas, aunque hace unos años Chandler creó un Bigfoot eléctrico que no hacía ningún sonido.

Hoy en día, muchos camiones monstruo no parecen camiones. Tienen armazones de fibra de vidrio que se moldean en forma de barcos piratas, dragones o zombis. "Los camiones están construidos de manera casi idéntica", dijo Delsanter. La magia de los técnicos está en adaptarse al terreno. Si la pista está pegajosa, Delsanter infla los neumáticos. Si son de mármol, le gustan planos, para tener tracción. En una pista arenosa, algunos mecánicos aprietan la barra estabilizadora. El toque correcto puede marcar la diferencia en una carrera. Delsanter es muy competitivo.

"Matt, estará devorado si no ganamos", me dijo Bryce Kenny, el conductor del Mohawk Warrior. Kenny conduce a tiempo completo, pero algunos conductores trabajan durante el día. (Algunos en la industria ganan tan solo quinientos dólares por espectáculo. Unas pocas estrellas pueden ganar seis cifras). Brandon Vinson, quien ganó las carreras en la Final Mundial del año pasado, el Super Bowl de este deporte, es dueño de un negocio de movimiento de tierras. Otra conductora, Kayla Blood, trabaja como agente de bienes raíces. Kenny creció en una pista de drag. Corrió con un dragster que era de su abuelo. En 2011, tras la Gran Recesión, tuvo que abandonarlo. Encontró un trabajo como cazatalentos corporativo para intentar recomprarlo. “Pensé: simplemente crearé riqueza para poder administrarla yo mismo”, dijo. Cuando Monster Jam llamó, decidió aceptar un recorte salarial del treinta por ciento.

Kenny y Delsanter son inusualmente leales. Delsanter dice que rechazaría un ascenso para permanecer en el equipo de Kenny. Se preocupa constantemente por la seguridad de los camiones. Los saltos de altura pueden tener más fuerza que un accidente en la carretera. "Puede volverse muy violento", me dijo Kenny. “Yo tengo este gran cuello de jirafa. Sin embargo, mi padre es quiropráctico, así que eso es lo mejor que he podido hacer”. Delsanter calibra los amortiguadores, que están llenos de gas nitrógeno, hasta alcanzar la rigidez adecuada. "Te dejarán sin aliento si conduces sobre un badén, pero a diez o cuarenta pies de altura te sentirás como si estuvieras en un La-Z-Boy", dijo Delsanter. Las máquinas tienden a averiarse de forma inesperada. "Estos camiones son sensibles", dijo Delsanter. A veces habla con los suyos. Cuando Mohawk Warrior ganó su primer evento, esta primavera, “le di una pequeña palmadita”, dijo. “Yo estaba como, 'Lo lograste, niña, finalmente lo lograste'. "

Yo también estaba preocupada por Kenny. De pie junto al camión, era difícil imaginarlo por encima de las luces del aparcamiento, en el aire. El espectáculo fue la noche siguiente. Por la tarde, estuve en la “fiesta en boxes” previa al juego, donde los fanáticos revisan los camiones y obtienen autógrafos. Una carpa dirigida por Morgan & Morgan, “la firma de abogados de lesiones más grande de Estados Unidos”, ofreció una rifa de cien dólares.

Un evento típico de Monster Jam tiene tres partes: carreras, habilidades sobre dos ruedas (caballitos y otras acrobacias) y estilo libre, el gran final. En el estadio, el equipo de tierra estaba haciendo la manicura. La pista tenía un aspecto fantástico: una espiral de rampas que rodeaban una enorme superficie de tierra apisonada. Los saltos más grandes medían tres metros de altura. Las dos primeras filas de asientos estaban llenas: casi cincuenta mil personas. "Vendemos más de cuatro millones de entradas al año", dijo Dalsing. "Eso es más que Taylor Swift". Monster Jam había designado como gran mariscal del evento a Jason Biggs, el actor de “American Pie”. Es un fan desde hace mucho tiempo. Tomó un micrófono y anunció: “¡Esto! ¡Es! ¡Monster Jam!”, y comenzó la carrera.

Había escuchado algunos rumores de que los shows de Monster Jam estaban amañados, pero Dalsing se mantuvo firme. "No somos WWE", dijo. La empresa está intentando presentar la conducción de camiones monstruo como un deporte legítimo. Dalsing recientemente prohibió a los conductores llamar “espectáculos” a los eventos. “Les multaré con un dólar”, sugirió. (Donaría las ganancias al St. Jude's Children's Hospital). Pronto me quedó claro que escribir un guión sería difícil. Los camiones se averían. Suceden cosas raras en la tierra. Kenny, por ejemplo, ganó su carrera de primera ronda, sobre Kayla Blood, por seis milésimas de segundo. Llegó a la final y luego casi pierde debido a una batería defectuosa. Delsanter tuvo que correr hacia los pozos calientes con cables de puente. Mohawk Warrior superó a Grave Digger, el camión más famoso de Monster Jam, en una foto final.

Era el estilo libre por el que todos habían venido. Freestyle consiste en un camión destrozando la mayor cantidad posible del trabajo del equipo de tierra, en el lapso de dos minutos. Los camiones arrasaron la pista, aparentemente sin un plan. Algunos destrozados. Hubo una rampa de backflip patrocinada especial que obligó a los locutores del evento a proclamar: "¡Mira hacia la rampa de backflip de Morgan & Morgan!", una y otra vez. Kenny realizó uno de los backflips más grandes de la noche y luego aceleró hacia una rampa de patadas gigante. Saltó en el aire, terriblemente alto. Parecía como si estuviera empatado con la segunda grada del estadio. La mayor parte de la multitud rugió; Mi reacción fue una risa boquiabierta. Fue la experiencia de ver algo sorprendente y ligeramente ridículo, algo que nunca habrías pensado, como un perro haciendo malabarismos con cuchillos. Entendí el impulso de abrazarme. Kenny aterrizó tan fuerte que rebotó otros dos metros y medio en el rebote. La puntuación de estilo libre está determinada por la votación de los fans. La puntuación de Kenny fue buena, pero fue derrotado por un camión llamado Bakugan Dragonoid. Terminó tercero en la clasificación general. La multitud se abucheó a sí misma.

Me dirigí hacia la tierra. "Definitivamente no estaba contento", dijo Delsanter sobre el marcador. Aún así fue una buena noche. “¿Quieres un recuerdo?” preguntó. Agarró un cuchillo y cortó una bandera de cinco pies de ancho de la parte trasera del camión. Kenny lo firmó por mí. Su inscripción decía: "¡¡Vive como un GUERRERO!!", justo encima de letras gigantes que decían: "GRANDES CLIPS".

Los humanos mueven aproximadamente diez veces más tierra y rocas alrededor de la superficie del planeta que todos los procesos geológicos combinados: terremotos, deslizamientos de tierra, ríos, viento. Eso es impresionante si se tiene en cuenta que esos procesos tallaron el Gran Cañón. Como es de esperar, lo hacemos sin prestar atención. Las civilizaciones tienden a comenzar en valles fluviales donde los suelos fértiles pueden sustentar una abundancia que parece obra de Dios; El nombre Adán proviene de la palabra hebrea que significa tierra o suelo. Por polvo eres. A medida que la población aumenta, las granjas ascienden lentamente por las laderas. Sigue la erosión. Los rendimientos de las cosechas disminuyen y el hambre se extiende. El colapso de la civilización tiende a coincidir con una caída en picado de la productividad del suelo.

Fue este patrón el que ayudó a inspirar a Elkanah Watson, un aficionado a la suciedad a quien me gusta considerar como el otro padrino de los camiones monstruo. Regordete, inquieto e intensamente patriótico, Watson alcanzó la mayoría de edad en Plymouth, Massachusetts, durante la Guerra Revolucionaria. Estaba obsesionado con la agricultura. Durante la guerra, viajó desde Providence a Charleston, con veintiséis mil dólares continentales cosidos en su chaqueta. En el camino, hizo tantas preguntas sobre la agricultura local que fue detenido como presunto espía británico. Fue aprendiz de un comerciante que lo envió a Europa. Encantó a Benjamín Franklin en París. Se hizo amigo de John Adams en Holanda. En Londres, estuvo en la Cámara de los Lores y observó al rey Jorge III proclamar libres las colonias. "Cada arteria latía fuerte y se hinchaba con mi orgullosa sangre estadounidense", escribió Watson en su diario.

De todo lo que Watson vio en Europa, lo que más le conmovió fueron las sociedades agrícolas. Los granjeros y terratenientes habían descubierto que sus antepasados ​​habían sido administradores miserables de la tierra. Se organizaron para revertir la tendencia, liderados por hombres como Jethro Tull, Charles (Turnip) Townshend y John Evelyn, un evangelista del suelo que defendía la identificación de un suelo, entre otras cosas, probándolo. (También abogó por enriquecerlo con estiércol). Watson observó cómo las sociedades agrícolas compartían sus hallazgos en reuniones locales. Watson decidió que esto era lo que Estados Unidos necesitaba, y cuando regresó a Estados Unidos creó la primera feria agrícola del país, en 1811, en Pittsfield, Massachusetts. Esperaba revertir el agotamiento del suelo, pero sabía que la gente no acudiría sólo a los tutoriales agrícolas. Promotor barnumesco, introdujo “recreaciones inocentes”, como una atracción de carnaval llamada Fandango, que ofrecía saludables “placeres vertiginosos a los jóvenes y doncellas”. Unos años más tarde, los organizadores introdujeron partidos de arado, en los que los agricultores corrían para labrar un campo llano.

Al poco tiempo, las ferias contaban con atracciones como peleas de garrotes, hostigamiento de osos y algo llamado gubia. Más tarde vinieron los feriantes, que trajeron equilibristas, cerdos eruditos y choques ferroviarios frontales. (Los propios vecinos de Watson una vez le hicieron una broma ofreciéndole una llamada gallina de las patatas, que podía recoger patatas cuatro veces más rápido que un hombre). Las cerillas de arado evolucionaron hasta convertirse en tiradas de tractores, en las que una yunta de bueyes arrastraba un trineo lleno de objetos pesados. —a menudo los propios asistentes a la feria. Con el tiempo, los bueyes fueron reemplazados por tractores motorizados y luego por máquinas de tracción especialmente diseñadas. Un equipo colocó un motor de avión en un tractor llamado Honker, que explotó una junta e prendió fuego a todo un campo de avena. Durante mucho tiempo, los monster trucks fueron el espectáculo secundario en las ferias locales y en las ferias locales, y a menudo lo siguen siendo. Si superpones un mapa de productividad del suelo con un mapa de puntos calientes de camiones monstruo, se alinean perfectamente.

Resultó que a la gente que iba a ferias le gustaba ver acrobacias en las que había una posibilidad creíble de que alguien muriera. Estos se llamaban espectáculos de emociones. Inventados en el recinto ferial del condado de Lucas, cerca de Toledo, en 1923, los espectáculos de emoción eran actos temerarios, como el de Evel Knievel. En un momento, Estados Unidos tuvo doscientos cincuenta de ellos. Los conductores de acrobacias saltarían abismos, se subirían a ataúdes explosivos o estrellarían aviones. No había bolsas de aire; llenarían sus autos con colchones. Muchos promotores de camiones monstruo comenzaron como promotores de espectáculos emocionantes.

En los años ochenta, algunos de ellos se unieron a Truck-O-Rama, una empresa que hacía tracción de tractores y carreras de barro. ESPN hizo transmisiones de las carreras de barro, durante las cuales se podían escuchar informes como "El hoyo está bastante espeso en este momento". Más tarde, Truck-O-Rama se convirtió en Monster Jam. En los años noventa tuvo una pelea con la empresa Bigfoot de Chandler. "Querían ser dueños de nosotros", me dijo Chandler. Bigfoot se mantuvo independiente. Ahora se presenta en la gira rival de Monster Jam, Hot Wheels Monster Trucks Live, que está más dirigida a los niños. Chandler considera que Monster Jam es un desperdicio. Dijo: "Destruirán un camión monstruo a propósito sólo para excitar a la multitud".

Hoy en día, el circuito de ferias y las acrobacias temerarias son dominio de promotores independientes, que aportan su propio dinero. Ed Beckley, que ha sido promotor independiente durante cinco décadas, puede ganar casi un cuarto de millón de dólares en un buen fin de semana. A lo largo de su carrera, Beckley ha actuado en espectáculos emocionantes y todavía lo hace en sus mítines de camiones monstruo. Su acto más famoso consistió en saltar una motocicleta sobre dos helicópteros con los rotores en marcha. Lo llamó el Veg-O-Matic humano más grande del mundo. Una vez saltó siete coches con su ex esposa detrás. “Ella no era mi ex esposa en ese momento”, me dijo. A veces parece como si su trabajo fuera simplemente pensar en formas entretenidas de suicidarse. Lo más cerca que estuvo fue un accidente grave en Hobbs, Nuevo México, en 2014. “Morí tres veces en el helicóptero”, me dijo. “Vi a Jesús”. Desde su cama de hospital, posó para una fotografía para un periódico local, mostrando su pulgar hacia arriba. Cuando el periodista le preguntó cómo se sentía, respondió: "Rockin' and rolling, pavoneándose y paseando, hombre".

Los estándares de seguridad en las exhibiciones de camiones monstruo son mucho más altos ahora, pero la teoría de Beckley es que la gente quiere presenciar fuerzas tan vastas y extrañas que asombren, o incluso aterroricen. Los espectáculos pueden ser un foro para contemplar el olvido. Existe el extremo inferior de este tipo de sublime estadounidense y el extremo superior. En los años sesenta y setenta, el movimiento de movimientos de tierras utilizó tierra y piedra para producir arte que podía ser hermoso e inquietante. Walter De Maria rellenó el suelo de un edificio del SoHo con tierra vegetal. La “Ciudad” de Michael Heizer, en el desierto de Nevada, es una escultura de una milla y media de largo que esculpió utilizando su tierra natal. Los visitantes han descrito cómo su inmensidad y sus enormes pirámides de tierra pueden provocar visiones de muerte. “La suciedad está en el centro de todo”, me dijo Heizer cuando lo visité en Manhattan, en su loft del centro de la ciudad. Habló de su equipo de movimiento de tierras, que él mismo piloteaba. Sacó una foto de una niveladora. “Arranca el suelo”, dijo. Otra foto: "Ese es un martillo para romper cosas". Un cargador: "Esa cosa por sí sola es un constructor de civilización". Dijo que todavía recuerda haberse encontrado con un espectáculo de camiones monstruo en el Madison Square Garden hace años.

El mayor espectáculo del año de Monster Jam, la Final Mundial XXII, se celebró en julio en Nashville. Había oído describirlo como un carnaval de matanza. “Las Finales Mundiales son básicamente seguridad laboral para los mecánicos”, me dijo un empleado. Llegué a la ciudad justo a tiempo para un desfile de camiones monstruo por Broadway. En una calle de la ciudad, los camiones parecían mucho más grandes que en la tierra. Mientras pasaban ruidosamente, hombres adultos gritaban a todo pulmón, y una despedida de soltera frente al Honky Tonk de Nudie tomó videos.

Desde 2008, Monster Jam es propiedad de Feld Entertainment, que produce espectáculos itinerantes: Disney on Ice, Marvel Universe Live!, Ringling Brothers y Barnum & Bailey Circus. La empresa afirma que su sede, en Tampa, es el tercer edificio más grande de Florida, después de la NASA y un almacén de Amazon. Antes de que el circo se deshiciera de los espectáculos con animales, los empleados podían toparse con un elefante o un león.

El evento de Nashville fue en el Estadio Nissan. En el interior me encontré con Tom Meents, el mejor piloto del circuito. Ha ganado más títulos de finales mundiales que nadie. Mide seis pies tres, es ancho y robusto, como una versión mini de su camioneta, Maximum Destruction, conocida como Max-D. Bebe Mountain Dew constantemente, incluso en el desayuno, y pasea en bicicleta por el estacionamiento antes de los eventos. En múltiples ocasiones me dijo que lo pusieron en esta tierra para conducir camiones monstruo. Dio volteretas, volteretas dobles, tirabuzones, saltos largos, caminatas lunares, caballitos en el cielo y llegó tan alto que parecía que no iba a sobrevivir. Le operaron la espalda una vez y quedó inconsciente dos veces. Meents tiene un agudo sentido de lo que quieren los fans: "Quieren verte pasar el límite y luego recuperarlo cuando es casi seguro que no volverá".

Enlace copiado

Actualmente, Meents también dirige las instalaciones de entrenamiento de Monster Jam, en un campo de maíz excavado detrás de su casa. Lo llama Universidad Monster Jam. Durante las semanas anteriores, había estado trabajando en un truco con su hijastro, el conductor Colton Eichelberger. Para la final mundial, Eichelberger intentaría saltar nueve camiones monstruo. Meents dijo que aún no habían realizado el salto en una sesión de práctica. "Estoy mucho más nervioso que cuando conduzco", me dijo. “Cuando conduzco, tengo tranquilidad. Sé lo que tengo que hacer. Sé cuáles son los riesgos, sé lo que puede pasar. Ni con él ni con nadie, no sé si realmente han pensado en todo el riesgo”.

El clima en Nashville no fue amable con el equipo de tierra. Fuertes tormentas alternaron con un calor abrasador. Allen, el director de tierra, envió a su equipo a una ferretería para comprar lo que él llamó “chupabarros inalámbricos”. “Tenemos toda una laguna atrapada por el salto de altura”, afirmó. Charcos del color de Yoo-hoo salpicaban el campo. Una pista descuidada es una pesadilla para los conductores. “Sobre el barro, el camión es como un elefante sobre patines de hielo”, me dijo Krysten Anderson, quien conduce uno de los camiones Grave Digger. Allen usó cantidades significativas de cal viva, un polvo químico, para hervir la humedad de la tierra. Después de aplicar la cal viva, caminé por la pista. Se había secado hasta formar una masa dura, entrecruzada con huellas de neumáticos. Era como caminar sobre una cáscara de maní gigante.

Para complicar las cosas para el equipo de tierra estaba lo que Monster Jam llamó un “inicio elevado”: ​​una rampa imponente, que descendía en cascada desde el primer piso de la tribuna, construida con suficiente arena, arcilla y residuos de asfalto para casi llenar dos piscinas olímpicas. Al comienzo de cada temporada, los directivos de Monster Jam se reúnen en una sala de conferencias y proponen nuevos diseños de pistas. Como ayuda visual, a veces utilizan camiones de juguete. También consultan con un par de hermanos de Inglaterra que prueban las ideas usando un juego de computadora. "Ethan y Ash", dijo Dalsing. “Empezamos a trabajar con ellos cuando eran adolescentes. Vinieron a algunos de nuestros eventos internacionales diciendo: "Amamos tanto Monster Jam que aquí hay algo que diseñamos". "

Otra tormenta eléctrica retrasó el inicio del espectáculo. Finalmente se puso en marcha, pero debido al barro, la competición sobre dos ruedas, que requiere un manejo preciso, fue un fracaso. Incluso Meents tuvo dificultades. En las carreras, Kenny llegó a los cuartos de final pero sufrió una avería en la primera curva. Parecía devastado. El salto largamente planeado por Meents salió mejor. Eichelberger, en un camión llamado ThunderROARus, bajó a toda velocidad por la rampa de tierra elevada y voló tan lejos sobre la fila de nueve camiones que el vehículo chocó contra una barrera en el borde del campo. Eichelberger estaba bien: salió y saludó a la multitud. Meents parecía eufórico. No pude evitar sentirme un poco decepcionado. Ya había visto una versión de esto varias veces: un gran camión volando alto y lejos. Qué rápido deseamos más. Esta fue la trampa de Monster Jam: un truco nunca antes visto sólo puede ocurrir una vez. El asombro es algo difícil de mantener.

Quizás fue la premeditación. Durante el estilo libre, un conductor llamado Todd Leduc, que conducía Megalodon, un camión que parece un tiburón, se dirigió hacia una rampa sin previo aviso y realizó la voltereta hacia atrás más grande que la mayoría de la gente había visto jamás. Se elevó unos quince metros en el aire. Parecía fuera de control. Esto no era del todo cierto: cuando están en el aire, los conductores pueden acelerar su rotación haciendo girar los neumáticos o reducirla presionando los frenos. “Si tuviéramos alas, saldríamos volando del edificio”, me dijo Kenny. Cuando Leduc alcanzó su cúspide, pensé que giraría demasiado y se estrellaría contra el techo del suelo primero. Pero pisó el freno y pisó de golpe los neumáticos. Un tipo en las gradas se volvió estridente: “¿¡QUÉ?!? ¡SANTA MIERDA! Esto era lo que habíamos venido a ver: habíamos pasado un día entero bajo el calor y la lluvia, un poco aburridos, con la esperanza de que un tiburón de fibra de vidrio de doce mil libras pudiera ascender brevemente hacia el espacio. ¿Quién entre la multitud podría imaginar lo que se siente estar en el asiento de Leduc?

Llegué a la Universidad Monster Jam, donde tuve un asiento en las pruebas de pilotos, en un día caluroso y seco. Monster Jam realiza pruebas todos los años en Paxton, Illinois, la ciudad natal de Meents, con aproximadamente una docena de candidatos. Normalmente, tres o cuatro consiguen contratos. Mi ola incluía algunas mujeres que competían profesionalmente. Uno de ellos se había graduado de la escuela secundaria el fin de semana anterior. Otra, Lauren Partin, había crecido en un camino de tierra en el sur de Ohio. “Mi mamá dirige los puestos de comida, mi papá se encarga de las cosas de la pista, mi hermano es el locutor, yo corro y hago el papeleo”, dijo. "Tenemos el noveno espectáculo de fuegos artificiales más grande de Ohio". Informó que la tierra de Meents era “un poco más nutritiva” que la arcilla de casa.

Meents, a quien todos en MJU llaman el Profesor, se ofreció como voluntario para mostrarme la ciudad. Pasé por su granja en un Nissan Rogue alquilado y cedí el volante. Ajustó el asiento. "Tienes que tener lumbar cuando conduces camiones monstruo durante treinta años", dijo. "Ah. Ooh, sí, está la zona lumbar”.

Paxton es una ciudad productora de maíz y soja, con carreteras tan rectas que se puede conducir con los ojos cerrados; Como Ed Beckley describió inolvidablemente la región, es tan plana "como tu novia de tercer grado". Meents vive allí desde que tenía tres años. Los Meents no tenían mucho dinero, pero el padre de Meents, Bill, un reparador en un concesionario Ford, era un genio de la mecánica. Cuando Meents tenía trece años, compraron una Ford F-100 de 1975 que había sido recuperada y la arreglaron con repuestos. Tres días después de que Meents obtuviera su licencia, la totalizó.

Los encuentros fallaron mucho. Cuando llovía, él y sus amigos buscaban el camino más embarrado y conducían hasta inundarse. “Entonces arrastrarías a Main”, me dijo. "Conducías tu camión hasta allí y, si tenías mucho barro, te hacía sentir realmente genial". Su camioneta tenía ocho pistas: AC/DC, Bob Seger, Ozzy Osbourne. Una vez, Meents se detuvo frente a la comisaría. Aceleró el motor y hizo girar los neumáticos, pero, antes de que pudiera salir corriendo, el eje de transmisión cayó al pavimento. “La policía ni siquiera salió de la comisaría”, recordó un pasajero durante el incidente. "Simplemente sacaron el dedo por la puerta y le hicieron señas para que entrara".

Mements me llevó a la calle principal. Las noches de los fines de semana de los años ochenta, los niños conducían sus camiones a Paxton desde todas partes. "Fue un momento destacado de tu vida", dijo. “Todo esto sería muy complicado”. Meents seguía enamorado de los camiones viejos. Me habían dicho que todavía tenía uno, que había modificado con llantas de cincuenta y cuatro pulgadas; Uno de los conductores dijo que, cuando visita MJU, van al banco a comprar piruletas.

Condujimos hasta un garaje al otro lado de la ciudad y allí estaba, una Chevy Blazer 1972. “Le hice todas las modificaciones, pero me volví un poco loco”, dijo. “Es difícil entrar, es un poco difícil de ver, es difícil maniobrar. Es ilegalmente ancho y obviamente ilegalmente alto. Pero afortunadamente conozco a todos los policías de esta ciudad”. (“Definitivamente me dejó en la escuela con eso”, me dijo su hija, Hannah). Le pregunté cuál es el atractivo: puede conducir las máquinas reales cuando quiera. “Alegría”, dijo.

No había un camino fácil para subir a la cabina. Meents se agarró bien al volante, se calzó contra uno de los neumáticos y giró hacia mí. Me saludó con la mano. "¡Ey!" él dijo. Estaba sonriendo como un niño en lo alto de un tobogán.

Conducir los camiones, dijo, era casi un acto de ternura o de rendición. "Es como bailar con una niña grande", dijo. "Realmente no puedes guiarla, pero puedes susurrarle al oído".

Mi propio camión monstruo me estaba esperando en el garaje de Meents. “Ahí está tu carro”, me dijo un conductor llamado Camden Murphy. Murphy, que conduce el camión Bakugan Dragonoid, estaba siendo aprendiz de Meents como instructor en MJU. "Estoy ayudando al profesor como una especie de asistente de enseñanza", dijo. Tenía ojos azules, un sombrero panamá y una paciencia gentil que parecía incongruente con algunos de los terroríficos accidentes en los que lo había visto. Él fue quien había superado a Kenny en Meadowlands.

Los conductores audicionaron en grupos. Mi amigo del día fue Matt Dummer, un mecánico de veinticinco años con barba desaliñada. Creció en los bosques de Oregón. Es un superfan de Monster Jam de toda la vida. “Anoche traté de dormir y no lo hice muy bien”, me dijo. “Es demasiado genial estar aquí. No me siento merecedor de ello”. Me sentí un poco avergonzado; Había dormido bien la noche anterior. Extrañamente no tenía miedo. Tal vez ya había visto a demasiados conductores alejarse de los accidentes. Dummer y yo charlamos con Murphy sobre sus grandes saltos. "Hay un momento de paz", dijo Murphy. “Se necesita más tiempo de lo que piensas. Experimentarás el salto hoy. Estarás quizás como a un metro del suelo. Pero sabrás lo que estoy diciendo”.

Antes de poder conducir, Murphy necesitaba hacerme una prueba preliminar del asiento, así que me subí a la cabina. Allí arriba me sentía imperioso, como un director de orquesta. El interior era de baja tecnología. Había un volante, un puñado de interruptores y un asiento, lo que significaba que estaría solo. Logan Schultz, mi técnico jefe, estaba trabajando en algo con un taladro. “Cualquier cosa que esté mecánicamente mal y que esté notando, dígamelo”, dijo.

"¡Lo haré!" Yo dije. Aparte de una explosión, no estaba seguro de cómo.

Murphy me ató con arneses de cuerpo entero. "Deberían sentirse incómodos", dijo. Empezó a girar con un trinquete. Ya no podía respirar profundamente. Cuando llegaba el momento de conducir, mi cabeza y mi cuello también estaban inmovilizados, con un sistema de seguridad llamado dispositivo HANS. Había oído que el montaje inducía claustrofobia. Murphy continuó hablando. "¿Se sienten incómodos?" preguntó.

"Sí, he dicho.

"Aún no están muy ajustados", dijo.

Meents se acercó con un gran trago de Mountain Dew. "Se está volviendo real ahora, ¿no?" él dijo.

Después de la prueba, salí e inspeccioné la pista. Estaba literalmente en el patio trasero de Meents, entre los campos de maíz. Los fumigadores ocasionalmente interrumpen la práctica. Meents había complementado el suelo de la finca con tierra procedente de la excavación de un estanque de riego, junto a la pista. Había transportado en camión unas cincuenta cargas de tierra adicionales. "La tierra de Paxton es única, hombre", dijo Murphy. Es limoso y compacto y oscila entre los extremos. “Cuando está seco, es tremendamente resbaladizo. Cuando está más húmedo, es muy, muy pegajoso”. La tierra húmeda tiene tanta adherencia que los camiones que intentan girar a veces dan volteretas.

Murphy trajo el traje de conducir resistente al fuego y el casco que yo usaría. Recordó su propia prueba, hace siete años. "Recuerdo estar muy nervioso", dijo. Había corrido en carreras de Nascar y dijo que las dos máquinas no podrían ser más diferentes. "Con Nascar, puedes controlar hasta el último centímetro dónde quieres que esté el auto", dijo. “Aquí estás aguantando. Vas a dar un paseo”. Le dije que mi experiencia en el automovilismo consistía en conducir una vez un vehículo todo terreno. (Le di la vuelta.) “¡Algunas personas en el programa no tienen ningún tipo de experiencia en deportes de motor!” él dijo. “Tenemos algunos otros conductores que actuaron en Disney Live y las otras propiedades de Feld. Honestamente, nunca se sabe”.

Me vestí y caminamos de regreso al garaje. Murphy gritó: "¿A qué hora llega la ambulancia?" Pensé que estaba bromeando, pero no. Meents reunió a todos para una reunión de seguridad. Se comunicaba con nosotros a través de unos auriculares chirriantes, como si fuéramos pilotos de combate. “Si tenemos un vuelco, lo mejor que podemos hacer es permanecer en él”, dijo. "Sentirás que la sangre se te sube a la cabeza si eso sucede, pero estarás bien". Se detuvo y me miró de arriba abajo durante lo que me pareció un largo rato. Continuó: “No espero problemas como ese, pero nunca se sabe. Nos ha sucedido en las audiciones. ¡Divertirse!"

Estas son algunas de las cosas que Meents me dijo por los auriculares durante mi carrera:

"Hay miles de cosas que podrían salir mal con esto aquí mismo, y en realidad sólo una podría salir bien".

“¡Por ​​aquí, por aquí! ¡Allá no, aquí!

[Un breve grito.]

“Zach, ¡vaya! Háblame."

Antes de encender los camiones, había albergado ciertas ensoñaciones. Había una parte de mí que fantaseaba con darme la vuelta. Estadísticamente hablando, conducir un camión monstruo es más seguro que cruzar una intersección muy transitada, y no me molestó la perspectiva de un pequeño apuro de cabeza. Entonces empezamos. La pura potencia del camión proporcionaba cierta claridad. En concreto, que tenía mucho miedo.

Meents nos hizo comenzar con vueltas simples alrededor de la pista. Los camiones monstruo son tan anchos que es imposible girar con regularidad. Para compensar, utilizan algo llamado dirección trasera. Mientras navegaba por el óvalo, mi mano izquierda controlaba el volante y mi mano derecha manipulaba un simple joystick. El volante movía los dos neumáticos delanteros. El joystick movía los traseros. Empezamos muy lentamente. De repente, Meents gritó: "¡GOLPE EL SUELO!" Pisé el pedal. Antes, nunca había entendido lo que realmente significaban los caballos de fuerza. Ahora lo tengo. El camión se resistió. Mi visión se volvió borrosa. Fue un sentimiento increible. También fue inquietante. Yo conducía, era responsable del vehículo, pero en realidad no tenía el control, como un padre cuyo hijo tiene una rabieta en el supermercado.

A continuación: óvalos estrechos alrededor de dos viejos neumáticos de camión monstruo, seguidos de algunos ochos. Dummer lo logró. Me giré tanto que casi me estrello contra el costado de una rampa gigante. Entonces casi choco con una barrera de hormigón. Los oficiales de seguridad apagaron mi motor. (Como medida de seguridad, todos los monster trucks vienen con un invento de Chandler conocido como interruptor de encendido remoto). Aparentemente, también atropellé ambas llantas viejas. Tienen aproximadamente la altura de un niño moderadamente grande.

Meents me dio una charla de ánimo: “Estás haciendo todo bien, pero ninguno está en el momento adecuado”, y comencé de nuevo. Esta vez, activé la dirección trasera antes. Bombeé el acelerador en la curva. Mi trasero se fue a la deriva. El camión dio media vuelta. De alguna manera, terminé mirando en la dirección equivocada y ahora continuaba con la figura del ocho en la dirección equivocada.

Los momentos llamaron un descanso. Dummer y yo bajamos de nuestros camiones. "Es más difícil de lo que pensaba", dijo Dummer. "Puedo sentir mis globos oculares vibrando".

Entonces llegó el momento de volar. Nos volvimos a abrochar. La rampa no tenía un aspecto tan malo, de cuatro o cinco pies de altura. Un salto de bebé. Cuando la luz de arranque se puso verde, levanté el pie del freno, apreté el acelerador y puse segunda marcha. Y de repente me encontré en el aire. Éste era el punto, por supuesto, pero, cuando sucedió, todavía me asombró. Entendí lo que Murphy quería decir con que el salto tardó más de lo esperado. Miré a mi alrededor, o tanto como me permitía el dispositivo HANS. Estaba en el campo de un granjero que había sido labrado; probablemente, si la historia sirve de guía, de manera imprudente. Había quemado quién sabe cuántos galones de metanol. Alguien había cavado un estanque, transportado cincuenta cargas de tierra en camiones y reunido a docenas de reductores, mecánicos, funcionarios de seguridad, operadores de equipo pesado y paramédicos con la esperanza de lanzar a personas como yo un poco hacia el cielo. Posiblemente fue la cosa más inútil que he hecho en mi vida. Creo que fue lo más divertido que he tenido.

Más tarde le pedí a Meents una evaluación honesta. “Me imagino seguir adelante contigo”, dijo. Le pregunté cuántas sesiones de entrenamiento necesitaría para estar listo para un espectáculo. Él pensó por un momento. "Doce", dijo.

Después, me reuní con algunos de los técnicos en un restaurante. Intercambiamos vídeos de naufragios mientras comíamos. Luego me subí a mi Nissan. Kayla Blood, la conductora que trabaja también como agente de bienes raíces, me había advertido: "Ten cuidado cuando salgas y te subas a tu auto personal". Después de una sesión de entrenamiento, dijo, es fácil atravesar una valla. Conduje con mucho cuidado de regreso a mi hotel. Esta vez no tuve mucho éxito conciliando el sueño, así que me quedé tumbado sobre la sábana, quitándome el barro de los oídos. ♦